處處美食

新竹美食。來自台中的「故鄉之味道大麵羹」。[極光公主飛妮]

by fanniejade · Published 2019-06-26 · Updated 2023-02-06

按讚加入粉絲團

我離開後感覺我似乎在對的時間，進了那家店，剛開始我在外頭躊躇了半分鐘，看到了「營業中」的掛牌。

我推開木門，那種屬於日式建築有軌道的門，店裡暗暗地有電視螢幕的微光閃爍，一位女士坐在靠近門口座位幽幽地看著我，我說：可以開燈嗎？我瞄一下天花板的燈，女士回答：可以呀！一開了燈，我看到店裡全貌！有個廚房，用餐區只有七人的座位！牆上掛著菜單木牌，像日式居酒屋一樣：

大麵粳50元、關東煮70元、每日小菜50元、炸雞塊120元、炸魚板起司150元、炸花枝150元、烤鯖魚100元、烤秋刀100元和菜脯肉燥飯30元

🔻我坐下來就直接說：我要一碗大麵粳。女士似乎啟動了她例行的儀式，走到廚房動作俐落地開始料理，「你吃過嗎？」我被她問的有點猶豫，腦中浮現許多畫面，我是出生台中市，小時候媽媽常常會買街上的大麵粳當作我們的早餐，台中的大麵粳就是當時習以為常的料理，有種糊糊地粗短黃色麵條，湯頭用小蝦米油蔥爆香加了菜脯和韭菜。我直接用台語說：當然有吃過大麵粳！我台中人！

🔻接著我和女士開始了一連串「他鄉遇故知」台語對話，我跟她說你的台中腔台語，好像我媽和阿姨，那種尾音上揚的腔調好熟悉好懷念，女士告訴我她從台中嫁來新竹，原本和先生從事日式居酒屋餐館生意做了快二十年了，很低調地只收特定的顧客，不喜歡譁眾取寵，我要跟她合照，她都說她不要上鏡頭，前幾年先生離世，休息了半年，還是很想要從事她的習慣的生活，她已經七十了，但我看不出來，我說：阿姨不用像別的同年紀的都在帶孫嗎？她說：她曾經嘗試要和其他鄰居朋友一樣過著退休養老的生活。⋯⋯⋯可是，她說她做不到，她不想像其他老人家每天嘴巴裡都是我兒子，我女兒⋯媳婦、孫子⋯，她想要做她喜歡的料理，跟年輕人接觸，做朋友聊聊天！所以過去五十幾坪的店家收掉，揮別過去有先生影子的地方，她想重新開始，就一個人和五坪大的店面！

🔻阿姨一邊跟我聊我一邊品嚐著這大麵粳的滋味，不思量，自難忘，那種滋味已經深深地留在我腦海烙在我心底。

🔻阿姨問我：她的大麵粳吃起來和以前台中吃的有什麼不同？她說她來新竹很多年，她覺得大部分新竹人應該不習慣菜脯加在麵裡，她改量過的大麵粳是有肉燥的，還是有油蔥和韭菜香，問我：好吃嗎？

我說：真的好吃耶！看著她在廚房的身影，想起來當孩兒時看著媽媽在廚房煮菜的樣子，總覺得我當時好像是飢腸轆轆不是喊餓就是在哭鬧，總覺得有媽媽背影的廚房是最療癒的地方。

阿姨問我還想吃什麼，我看了牆上的菜單牌，我選了一個藏著奧妙的菜名：炸魚板起士，阿姨不用幾分鐘馬上像變魔術一樣變出一道奇妙的料理來，我彷彿進入了一個不同次元的時空，阿姨像是一個料理魔術師。

🔻這像三明治的東西，跟魚板有什麼關係？

🔻這魚板起士咬起來是鱈魚的香氣搭配內餡是起司，真的很香氣四溢，一點也沒有一般炸物的油膩感或乾柴肉，是外香內嫩的口感！我一口接著一口，吃了一碗大麵粳，還是抵抗不了炸魚板起士的美味。

🔻在這家店，它不是一家店，而是阿姨的廚房，阿姨說她不用免洗餐具，所以不賣外帶，要外帶的可以拿自己的容器來裝，說真的，我好想點一碗大麵粳回家讓我兒子分享我故鄉的味道，但是今天不能，因為我不懂規矩，改天我要來找阿姨，一定自己拿便當盒來！而這裡的座位只有七個，阿姨說：不要太多人來，她無法一次招待太多客人，我跟有興趣的朋友商量好嗎？我們體貼一些些，我們分批來，看到店裡面滿客，我們就離開，等到沒什麼客人的離峰時段，我們再來陪阿姨聊天好嗎？在她身上你可以看到一位堅毅女子的眼神和台灣精神的美麗風景，走進阿姨的廚房就是跟外界世界不同時空，在這裡，阿姨會揮灑她的料理魔術棒，為你做出外面世界吃不到的口味，因為她的料理風味裡藏有很多很多的故事！